原创故事，陈遥和社区放映活动均为虚构。散场以后，她没有立刻离开，而是在空下来的最后一排找回掉落的票根。电影讲的是两位搭档失去信任的过程，结尾没有解释一切，只留下一张没有寄出的明信片。
陈遥想写一篇观影札记。群里有人建议用爆料51吃瓜作开头，最好把主角的争执写得像银幕外的秘密。她回想那段争吵，首先记起的却是声音：背景机器一直在响，人物说到一半停下，观众才突然听清了沉默。
那不是一个需要猜演员关系的瞬间。她在笔记中写下声场如何变化，又画了一道从门口落到桌面的光。她不知道导演为何这样安排，只能说明自己看见和听见了什么。
后来有人把这段剧情称作网红吃瓜大料，说其中一定藏着现实原型。陈遥没有接着追问。电影没有提供那样的说明，她也没有另外的公开资料；将人物选择直接贴到真人身上，会让作品最值得讨论的部分被另一场猜测盖住。
札记的末尾，她记了一处小小的放映缺憾：靠门的位置能听到走廊回声。那是自己真实经历过的观看条件，既不需要替谁辩护，也不需要制造谁的秘密。
票根被夹进本子时，陈遥才发现背面还有一行手写的座位号。对她来说，这一晚已经足够具体：一个座位、一段声音，还有一个仍可以继续讨论的结尾。